作者：包光潜

    做学生的时候，不知道有北大，只知道有清华和复旦。

    知道清华，是因为我们包氏的一位长辈考取了清华大学物理系，名噪乡邑。知道复旦，是因为那些上海知青们常常将复旦挂在嘴边。也许是他们消除思乡愁苦的一种方式而已。但对于我这样一憧憬山外世界的乡村少年来说，是听者有意了。我知道复旦大学的新闻系很有名。一个遥远而不可即的复旦就如此深深地烙在我的脑海里。

    恢复高考后，不少上海知青像久旱逢甘雨，迫不及待地投入到高考复习中。考取的当然走了，没考取的也以各种理由返城了。那段日子里，复旦这个充满魅力的词儿反复撞击我的脑壳。我首先参加了中专考试，想借此跳出农门。事不遂愿，参加初选后没有被录取，只好就近上了高中。这时复旦再次进入我的视野。我几乎放弃了所有的理化学习，准备学文，尽最大努力考取复旦。事情往往并非你想象的那样。高二的时候，上面有文件下来，参加文科考试的考生要考英语。理科也考，本科录取按30%计入总分。我权衡再三，决定弃文学理。——这已是高二的最后一学期了，四个月过后就要参加高考。——这一决定让我做了一辈子的理科老师，不能说没有遗憾。

    复旦又在我的心中沉淀下去。这期间，我读过梁晓声的 《从复旦到北影》。我跑过很多的地方，但就是没有去过上海。虽然不是着意而为，但潜意识里一定有着某种恐慌，迟迟不愿践行。一直到8年前的那个夏天，经不起同事的一再邀请，便带着女儿“拜访”大上海。别人逛商店、逛公园，而我们主要是看一看上海的大学校园。正好同事的女儿在复旦附中上学，我们没有理由不去复旦的。那个压在心底的渴望慢慢地顶起沉重的石头。

    记得从复旦附中到复旦要过国权路的。炎热的夏天让我失去了方向感，记不得是从东门还是西门进的，一入校门就看见高大的毛泽东塑像，看一眼就知道是文革时期的作品，也许还是出自名家之手。从左边的小路进去，我突然发现路旁树了一个很不起眼的塑像，定眼一看，竟然是陈望道。我知道陈望道先生是中国共产党的早期党员，更知道是他首先将《共产党宣言》译成中文，为中国共产党的成立提供了马克思主义的理论基础，包括毛泽东在内的许多共产党人因此建立对马克思主义的信仰。陈望道先生在哲学、伦理学、文艺理论、美学等方面造诣颇深。作为新政府领导下的复旦大学校长，他没有辜负复旦的精神，正如复旦的取义：“日月光华，旦复旦兮”。

    我徜徉在复旦校园，有一种莫名的情绪在夏日里难以排解。我以为复旦的校园里应该有一个安放陈望道先生灵魂的处所，我在寻找。我不知道，那些来来去去的学子，有没有注意到夏日林荫下那个老人的形容。我用我的额抵住他智慧的脑门，我想通过电流的方式得到某种默许——除了些许清凉之处，那个“石头”的脑袋里早已消耗了应有的电压。

    告别复旦，便成遥远。我无法用手去触摸那扇门，我无法用脚去走近那扇门。但我的心灵一直在遥望。