作者:孙成凤
 
　　小的时候，母亲不让出远门，我只好站在门前麦场中竖起的青石碌碡上，踮起脚尖朝村外看，于参差的房脊和树枝间，能跳望到一个凸出地面很高的庙宇，深灰色的小瓦屋顶，瓦楞中长了谷苗一样葱绿的野草，秋天的时候，这些野草长出毛茸茸的穗子，成为匆匆赶路的鸟客们的食粮。就想，这莫不是佛赐给鸟们的斋饭吧。于是，就向往也有鸟一样能够从庙宇的上空飞翔的翅膀。

　　终于渐长渐大，终于渐行渐远。第一次走远，不是因为有了可以飞翔的翅膀，而是为了求学。读初中的时候，要一溜小跑地走过4个村，赶几公里路才能到校。每一次从穿村的街中穿过，都是静静的，偶尔能看到一两个早起到菜地的农人，或提一个能把一片清新空气弄得臊气很重的瓦罐，或背一个能把一片清新的空气纯化得更加清新的菜篓，那青青的菜叶像洗的一样，湿漉漉地挂着露水，仿佛新生的胎儿，一副似醒非醒的憨态。让人见了就想笑。在这4个小村中穿行了3年，街道上的一切都熟了。

　　读高中时，我已走得更远，要走过11个村。每一次的周六下午从学校回来，手上都提着空空的包裹和一个空空的咸菜瓶，猜想着身子有些佝偻的母亲该是用浓厚的大油烀好了喷香的咸菜，坐在院中的老槐树下，等着求学归来的儿子吧……每一次星期天的下午，又背着一包袱沉甸甸的带着母亲手温的煎饼，提着满满一瓶子咸菜，走过11个村子，赶向汲取知识的殿堂。高中3年，这11个村子的街道也熟了，又认识了一些熟人，心也就变得格外高远，狂放地认为鸟也不过如此了。3年里，小村的街道上也留下了我朦胧的初恋，一个叫芹的姑娘与我一起背着书包沿这穿村的小路从小学走到高中，可惜她还没有拿到高中毕业证就嫁给了一个城里的木匠……

　　终于参加了工作，走上了社会，才知道，过去走过那么多村庄，却还没有走出“井底”。

　　我认为人生的厚重是可以与一个走过村庄的多少成正比的。故乡有一位每天只用线装书打发暮年的老人说，他这一生，起码走过了一万个村庄。一万个村庄，就是一万个佛珠，挂在他的脖子上，串珠的线就是他人生的岁月。人，走过每一个村庄的过程，应该是一个个修行的过程。能走过一万个村庄的，即便不是神，也不应该是个凡人了。我发誓要走过更多的村庄。