〇高玉飞

    我的故乡是个出白菜的地方。每年秋风一起，家家户户都忙着整理菜畦。

    天蒙蒙亮，母亲便走向菜园，一手端着盛满白菜籽的蓝边瓷碗，一手轻轻地在空中划着优美的弧线，送一粒粒饱满圆润的种子回归大地母亲温润的怀抱。

    饮无数朝露，饮无数秋雨，白菜开始吐露新芽，并渐渐地长胖，丰腴的身子穿着绿绿的裙裳，体态婀娜多姿，撩人心扉。母亲更加辛苦地照料菜地。每天天不亮就钻进园子里，忙着间苗、除草、浇水、施肥……每一片叶子上都留下了她的手印。母亲对大白菜不仅存在着物质上的联系，更重要的是由此过程培养出来的相濡以沫、血浓于水的感情。

    到了收获的季节,母亲用她那粗糙干裂的手，轻轻地握住白菜结实饱满的身体，一颗颗大白菜从泥土里冉冉升起……如豆的灯光下，母亲忙着为它们整装。削根去泥，撕扯掉外层有些干枯发黄的菜帮子。那年月，母亲把白菜看得像鸡蛋一样金贵。一茬白菜半年粮。那堆看上去显得很殷实的白菜山，是要运到集市上出售的。母亲用撕扯下来的有碍观瞻的白菜帮子炒辣椒，堵她身后几个怎么吃也吃不饱的谗孩子的嘴巴。

    有一年，母亲在我们的苦苦哀求下，心疼地留下了三棵整株的大白菜，准备过年包饺子。我们兄妹几人左挑右拣，最后通过举手表决才选了三棵白菜王，郑重其事地用绳子拴好吊在墙上，挂在心里，生怕大白菜会突然间展翅飞走似的。临近春节的一天早晨，母亲心事重重的瞥了一眼那三棵吊在墙上的大白菜，终于下定了决心，从墙上取了下来放进竹篮里，命令我帮她提到集市上去卖。我见母亲脸色不太好，心中虽不快，又不敢言语。

    母亲提着一篮黄豆，向着集市走去。我极不情愿地尾随其后，提着心爱的大白菜，慢腾腾地挪动着细小的碎步。日出三竿，我们总算挨到了集市上。一位白胖的看上去很阔绰的老太太，极为爽快地买下了我们的白菜。白菜卖了个好价钱，母亲的脸上暗暗地露出了极其珍贵而又不事张扬的欣喜，但她今天的欣喜，似乎掺有杂质。那天，母亲破例买了一小把花花绿绿的糖果，虽然是一分钱一块最廉价的那种，但我们吃起来却感到甜滋滋的。糖果的甜味很快就冲淡了因白菜而带来的苦涩。许多年后，提及此事，母亲还唏嘘叹息，感慨万分。

    弹指一挥间，十几年困窘拮据的岁月如梦一般消逝了。母亲园子里的白菜依旧年年绿，且一年比一年长势看好。园子没变，只是母亲不再出售白菜了。我们也不再吃白菜外层那干枯发黄的菜帮子。每次，母亲总是撕光了干菜帮子，留下鲜嫩的、洁白的、散发着甜丝丝香味的叶片，用来包饺子。白菜剁成茸，再加上肉丝做馅，煮好的饺子温软小巧，饺皮如水晶，馅心的绿全透了出来，咬一口鲜香异常，别有一番清朗意味。但是，我们再也吃不出童年的滋味。母亲似乎有心补偿她的孩子，还时常阔绰地做肉丸子垫白菜，七八个狮子头在碗里排成一圈，中间点缀着黄绿的白菜心。面对那红光满面、浑身冒油的肉丸子，我们总想用行动夸赞母亲的厨艺，可是筷子总不听使唤，偏偏不愿直奔主题，而往往先偷偷地溜向那一片片小小的嫩嫩的白菜心。我们的女儿最喜欢吃那嫩嫩的小小菜心，称之为菜娃娃。倒真想有一个园子，像母亲那样种些白菜，让女儿和白菜一起成长，只是不可得。

    不管是在那个物质极其匮乏的年代，还是富足殷实的现代，我们对大白菜都有一种近乎偏执的热爱。