□枣庄市水文中心 王琪森

　　当水位漫过标尺的纹路

　　您引我读浪尖的密码

　　那藏在波纹间的汛息

　　原是您走了半生的晨昏

　　听水流捎来季节的信

　　您陪我把数据细细校准

　　后来我立在您曾站的堤岸

　　见您发间落满的霜

　　正化作河面上的微光

　　这守望，也成了我的方向

　　2021年9月，是我在城区水文中心工作的第二年，峄城水文站站房前，白天的暑气稍稍散去，但水泥地上仍蒸腾着丝丝热浪。不久就是全省水文勘测技能大赛，在中心副主任范伟的指导下，我抓紧最后的时间进行操练。

　　“停！”范主任的声音不高，却让我心里一紧。我保持着趴在全站仪目镜前的姿势，一动不敢动。“呼吸太重了，情绪太紧张了，影响稳定，再来。”范主任站在一旁，语气平静，没有半分责备，却让我感到无比羞愧。这已经是我第五次因为紧张问题被叫停。

　　全站仪是水文的“眼睛”，测量精度要求以毫米计。在老水文人看来，任何细微的干扰——哪怕是呼吸的起伏、心跳的震颤、甚至手指一丝不经意的颤抖，都可能让数据失之千里。我深吸一口气，努力平复心跳，再次将眼睛贴近目镜。汗珠从额角滑落，痒痒的，但我顾不上擦。忽然，一双粗糙的手接过我手中的仪器。“看我的。”他边说边俯下身开始展示，他的动作行云流水，架设、对中、整平、读数，一气呵成。他的呼吸悠长而平稳，整个人仿佛与三脚架、与大地融为一体。

　　“测量，不只是用手和眼，更是用心。”范主任做完一套动作，直起身对我说：“你要感受它，像感受自己的呼吸一样。仪器就是你身体的一部分，是你延伸出去的眼睛。”

　　那一刻，我忽然明白了“科学严谨、极端负责”这八个字的千钧重量。它不仅是文件上的要求，更是老一辈水文人刻进骨子里的习惯。经过多次练习，我终于独立完成了一次让他满意的测量。他什么也没说，只是递给我一瓶水，眼里有不易察觉的笑意。

　　当走出考场时，我下意识地感觉到范主任如同师傅一样传给我的不只是一门手艺，而是一种深入骨髓、对数据精度的执着精神。我将进一步发扬从范主任身上学到的优秀品质，立足于自己的工作岗位，踏实工作，保持创新思维，为推动水文高质量发展作出新的贡献。