作者：钱续坤

    苦夏还没有完全翻动水乡的棹歌，温润的秋阳，就暗暗地潜入到了乡村的窗棂和屋檐。父亲早就闲不住了，一双粗糙的大手，把那柄刚刚挂上锈迹的镰刀，又磨得锃亮刚韧；然后步履轻快地走向田间，看沉甸甸的稻子不堪重负地俯身垂首，看层峦尽染的秋色，先一波一迭地倒伏过去，再一迭一波地挺立过来。

    正是在这倒伏与挺立的过程中，乡亲们躬身收割的背影，一个紧接一个地显现出来。澄澄的阳光，在飞快地传递着翻滚的稻浪；满目的金黄，在悄悄地暗送着喜悦的情感。他们的背脊漉漉而湿了，细细的汗水，在那深深浅浅的皱纹里交流。而欢歌笑语也袅袅腾腾地升起来，镰刀接触稻杆平平仄仄的声音更是不绝于耳，这是节奏分明的乐章，这是飒飒有声的民歌。

    我自然也不甘寂寞，学着父亲的样子，挽腿卷袖努力地刈割。镰刀来回梭动，稻穗上下飞舞，蓦地，一丝殷红的鲜血渗流下来，我知道我娇嫩的手指被那柔韧的稻叶割裂了。父亲并没有安慰，眼睛里反而充满了鄙夷的神情，继而大声训斥道：“干活要像副干活的样子！你应该像牛一样，花大力气！ ”我哽咽了，但我握镰的手似乎更紧了……

    日上正午，那原本厚积着簇拥着的谷浪静止了，铺排在我们面前的，却是那一茬又一茬饱满的稻禾。这时，“乒乒乓乓”的打谷桶声和“嘤嘤嗡嗡”的打稻机声便会响彻旷野，如果再把人们的欢歌笑语和秋虫的低吟浅唱组合在一起，那真似小泽征尔指挥演奏的一曲乡间音乐，凝缓质朴，清新温婉，虽无任何伴奏和修饰，却透溢着一种回天的力量，一种不可名状的美感。不过最令人赏心悦目的，就是父亲掬一捧谷粒，捏捏、掂掂、簸簸，想收圆双唇吹一吹，可怎么也合不拢那一抹微笑，只好张开五指，让喜悦流光溢彩地从指缝间漏过。我也偷偷地抓了几粒，贪婪地塞入口中，细细地咀嚼，那淡淡的清香和甜甜的快意，便游丝一般沁入我舒张的心脾。

    太阳快落向西山了，红蜻蜓还在头顶上悠然恬静地飞翔着，似乎要与人平分这一派明媚的秋色；顽童也是不愿及早离开的，他们把脱粒后的稻把扎成了一个个栩栩如生的稻草人，坚守着田园的静谧与温馨；只有那几十副沉甸甸的担子，正迎着缠绵空灵的雾霭和炊烟，浩浩荡荡、悠悠闪闪地向村子里行进过来……