一个时代的“光荣与梦想”

　　《光荣与梦想》是美国历史学家曼彻斯特最畅销的一本著作。这本书从1932 年富兰克林·罗斯福总统上台前后写起，一直写到1972 年的“水门事件”，对美国社会生活的各个方面做了全景式的描写，被公认为了解美国当代史的重要著作。1978 年，该书首次被引进中国，风靡一时，至今仍然畅销不衰。近日，复旦大学教授葛剑雄和上海大学教授朱学勤，参加了《光荣与梦想》读书会。本报经中信出版社授权，摘编部分读书会实录。

　　朱学勤：我读《光荣与梦想》是1980 年代初，那时我正在念历史系的硕士。我看到这个书非常震惊，我们读的是历史，但我们接触到的历史作品绝大部分是帝王将相史和英雄人物史，这个书不是以帝王将相、英雄人物为主要线索，有这些东西，但不全是，它主要是社会史的内容。像书里面的青年生活的变化，社会价值观的变化，是第一次进入我们的视野，我们当时很惊讶：这个也可以进入历史！

　　书的作者曼彻斯特是记者，他是用记者的笔法写的，非常流畅，细节丰富，现场感很强，80 年代的历史书是排斥这些的。当时我看了这本书，有一个想法，将来如果我要写历史书的时候，就套用这个写法。我的导师当时80多岁，老先生上课的时候，跟我说，学勤你们将来出去写书，写文章，要做到让内行看门道，让外行看一个热闹。两者兼备，你的写作才到家。

　　葛剑雄：《光荣与梦想》，我最初看的是“文革”出的内部版。我当时在中学当老师，本来是看不到的。后来周总理讲了一句话，说中学教师也是干部，此后我们就也能看了。我当时看了总的感觉是很震惊，那时老是报道帝国主义腐朽没落，我当时看这本书觉得，帝国主义按理说要美化自己，可里面写的比我们报纸上讲的还厉害。书的一开始就是各种乱象，总统坏也照样写。我后来又看了一遍这本书，我新的感受是，书中写30 年代到70年代的美国，一次次发生乱象，勾心斗角，社会失去信用，政治家如此无聊，但是它居然一次次都度过了危机，而且应该承认，至少在这个阶段里美国是越来越强大的，在世界上影响越来越大。这是什么原因？我一直有这个观点，你可以不赞成它的价值观念，但是你必须承认美国最强大的力量并不在于他的军火、经济、科学，而在于价值观念

　　。1985 年，我到美国，我并不像有些人那样感到震惊，有些事和细节我都知道了，所以我很佩服这个作者。当时，有些人到了美国，简直不知所措，甚至有的人原来的信念一下子彻底崩溃了，告诉我：我今天才知道人应该过什么样的日子，才回到人的社会。而我早就知道怎么回事了。

　　这本书如果你仔细看的话会发现，不管碰到什么矛盾，绝大多数美国人跟政治家的观念是一致的，而且一以贯之。我很赞同资中筠先生的说法，资先生说，你可以不同意美国的制度，但是不要认为它都是假的。它做的是为自己，不为你，不是做给你看的，没有必要作假。从这个角度讲，这本书，这一点是很重要的。这本书写到1972 年，以后没有了。有的事情，作者自己还没认识到它在价值观念上的重要性。

　　我们看这本书的今天，美国当初经历过的事好多我们今天正在经历或者将要经历，靠什么解决？还是要大家形成共同的价值观和追求，这样才能使社会不断进步。如果美国什么时候真正出现危机了，不是经济危机，而是价值观念的危机。

　　朱学勤：我对美国的历史有我的理解。美国是世界上最年轻的国家之一，所以它犯错的几率很高，但是它可贵的是有纠错的机制。美国建国的历史太巧合了，各种最有利的因素凑到一起。所以有人说，上帝参与了美国的建国过程，否则难以解释这么幸运。它有幸运，但是也有其他国家没有的最残酷的考验—— — 让黑白两个种族零距离接触，让他们融合。这个在其他国家都没有，只有在美国，当然也流血、打仗，但是居然走到今天，短短一二百年的历史，把黑人总统送进了白宫，这是了不起的。

　　葛剑雄：美国的情况很特殊，它真的有一个供人自由发展的新世界。世界其他各国都没有这样的条件，所以很多欧洲人到美国。他们并不一定都是为了经济利益，有的为宗教信仰，有的为了追求正义自由。美国人的确崇尚自己的价值观念，而且真的有那么多的人梦想成真，所以出现这本《光荣与梦想》不是偶然的。善于做梦敢于做梦的人才有可能实现梦想，这一点是中国人缺少的。

　　朱学勤：我们现在为什么喜欢《光荣与梦想》，书的作者和他所写作的这段历史时期的距离很近。他实际上是写当代史，而不是现代史。我刚刚讲过美国是一个年轻的国家，犯错的概率非常高，为什么今天有生命力，就是有纠错机制。这个纠错机制是方方面面组成的，其中一条是让人们反复研究刚发生的事。比如这本书的观点肯定不是最终的真理标准，在美国历史学界有很多人不同意他，没有关系，你写你的，我写我的，最后让读者来选择。这就是纠错机制的一部分。当下的中国，我认为也要培养自己的纠错机制。这个比看这本书三遍四遍更重要，或者说这是我看这本书最大的心得体会。