1.压垮青春的不是北京而是你没有闯荡的心

　　没有房子没有户口，毕业了你还会留北京吗？扫二维码，看视频，听听他们怎么说。

　　在去留北京的讨论中，几乎所有人的答案都有一个预设，那就留在北京是顺理成章的，离开北京是被迫无奈的。这种北京宿命论的思维模式，让活在北京的人身负重担，让离开的人显得无比悲壮。

　　然而，工作和生活在哪一座城市，从来都没有一个标准答案。

　　我有一个大学同学，江苏人，学法律，读研时上了一个几乎年年有记者采访的专业方向，还顺利找到了人生伴侣，看上去前程似锦。果然，毕业时他拿到了北京市某市级机关的录用通知。留下来，这里师兄多、人脉广，公务员也有解决住房问题的可能性。但是，他却义无反顾地跟着重庆媳妇到成都安家，虽说也是一家省直机关，但一个东部青年就这么“支援西部”，还是让人略感惊讶。

　　不过很快，朋友们对他的决定表达了理解。朋友圈里，他晒骑自行车上下班，在家里支持下全款买下新房，和媳妇做做小菜，秀秀恩爱，日子过得优哉游哉。生活节奏缓慢的成都，看来可以满足一个巨蟹座男人的所有需求。他没有太大的野心，对留在北京打拼这个问题想也没有想过。

　　这本来就是一个正常的人生选项，中国有北上广深，也有杭州、苏州、成都、厦门等发展迅速的二线城市。这些年来，我们只看到北京的房价嗖嗖嗖地往上蹿，却看不到这些城市通了地铁、建了新区，还办了若干场国际盛会，越来越有大都市的模样了。以中国庞大的人口基数，依赖少数几座一线城市拉动城市化进程，本身并不现实。现在这些新兴的城市，你叫它们“准一线城市”也好，“强二线城市”也罢，总之缩短了与北上广深的差距，而且还没有那么严重的大城市病。

　　在大城市生活，到底有什么好处？下楼就有便利店，淘宝购物次日达，出门几步电影院，这些生活层面的便利让人上瘾。要知道，在很多县城，还没有标准化的便利店，快递也要多走两三天，“无印良品”变成了高度山寨的“名创优品”，“你们城里人玩的”或许根本就进不来。但是，大城市的这些优势并不会永远保持下去，物质层面的鸿沟将被慢慢填补。

　　大城市会长期保持的优势，可能是充分的竞争环境，始终走在前面的产业氛围。前段时间，有人开玩笑说，在中关村附近的咖啡馆里，推门进去就能听到有人谈创业，动辄就是几百万元的投资（这仅仅是天使轮）。与中小城市普通人积累财富的方式不同，大城市的弄潮儿习惯以一种跨越式的思维引导经济趋势。有点残酷地说，如果现在你想创办一家有真正创新点的公司，不在北京可能真玩不转。

　　办事不依靠关系，凭借规则，大城市更接近于这样的理想环境。再不济，在北京网拍一段视频上网，所获得的传播力也高过中国大多数地方吧，受了委屈，总有你可以纾解的地方。不像在小地方，传统秩序就像一张网一样密密麻麻，你只有按照网格走，才能感到轻松，想要飞出去根本没门儿。

　　其实，影响去留北京的决定性条件，并不是房子、户口这些外在的因素，而在于你是否有一颗在大城市闯荡的心。你要劈柴、喂马，或许喧闹的北京早就不适合你，你应该“一路向西去大理”；你要升职加薪当上总经理出任CEO迎娶白富美，或许可以在北京试试，至少在名片上印一个某某科技公司创始人的头衔，不算什么难事。

　　北京不是什么必选题。如果北京真的不幸成为必选题，那只会是北京的悲哀，而非北京的幸事。蜂拥而至的闯荡者，节节攀升的房价，越来越严格的机动车管控政策，而且这还不是最糟糕的。关键在于中国的发展不能寄托于少数超级城市。否则，北京的开放也终将印证北京的封闭。如果它不能把优点传给其他有发展潜力的城市的话，北京只是汪洋大海里孤独且不堪重负的巨轮。

　　2.魔性的北京容忍你可劲儿地“造”

　　“逃离北上广”早就成了一种集体抒情病，一个小由头，就能触发大规模蔓延。每到这个时候，我都会乖巧地闭上嘴巴。

　　我一个连回龙观都没住过的人，哪里好意思跟着伤怀居大不易。刚毕业那会儿，倒是在一个四五平方米的小房间里猫过半年，冬天还挨冻，但好歹位居大朝阳，走个十分钟，就能上朝阳公园跳广场舞了。

　　其实，我也算得上是一个“北漂”。没落着北京户口，栖身据说江河日下的媒体行业，守着一点知识分子的清高，工作几年下来，收入水平终于能向互联网、金融行业的应届生看齐了。可是，我又不太符合“北漂”的标准设定：运气不算差，几年前买了唯一一套房，据说升值了不少。惭愧地掏空了老一辈，工资的大头都丢给了银行还贷款，可好歹，在一轮又一轮的房市恐慌中，我能有底气屏蔽一切房价信息、房产政策。

　　可是，我没有多少值得庆幸的理由。不过早生了两年，赶上了班次还凑合的车，可这趟车驶向何方，我心里一点底都没有。这种感觉，就像是排长队，排在你后头的人越来越多，你因此暗爽一下，事实是，队伍依旧没怎么往前挪。

　　一代人有一代人的不容易，现实如此，不必过于愤世嫉俗。但如果“一代人更比一代人不容易”，人人都在怀念“the good old days”，这个时代肯定有病。也是可悲，这种病加重的速度，似乎越来越快了，以往还感慨“没赶上十年前的好时候”，现在是每早出生一年，就会少吃一点亏似的。在北京这样的大城市，焦虑的更迭和升级尤其迅猛。如果只是以收入、物质生活质量这样的标准衡量，即便名校毕业、能力不赖如我，也没有什么胜利可言。

　　夜深人静的时候，我也常常问自己，这个城市是不是真正接纳了我？毕竟，我的户口还在老家省会的人才市场“漂”着。虽然依我的性子，这都不算事儿，不过是老家的父母、亲戚私底下埋怨你几句“没本事”而已。可一旦要去考个驾照，办个护照什么的，我就知道，终归我是个“外地人”。

　　以我的收入水平，回到老家那安逸的南方城市，淘宝给我的推荐页，绝不会被廉价的爆款占满，也不至于一部手机三四年舍不得换。可是，我从来没想过“逃”回家乡。

　　北京实在是个“魔性”的城市。各种“稀奇古怪”的人在这里茁壮生长，原因无他，这里的可能性实在太多。要说哪个地方能容忍你可劲儿地“造”，恐怕也就是北上广了。

　　小城市的岁月安稳，但其实探进头去看，也许谈不上“静好”。一切都仿佛是有公式的。毕业之后，最好去做公务员，再不济进个事业单位，然后等着升级，最好不必打怪。“什么，你都二十五了，还没有男朋友？”“三十岁了，竟然还不生孩子？”“你同学和你一年毕业，挣的工资是你的两倍，看，还是人家工作找得到。”“什么？你说理想和情怀？能吃吗？”

　　小城市单纯，可所有问题的答案都太单一，太不给劲儿了。人只能活一回啊，要是只有一种选项，可真对不起读过的小说，听过的小情歌。

　　我一朋友，辞掉了收成稳定的金融行业工作，跑去拍电影了。换作在家乡小城，这大概要被贴上加粗的“不靠谱”标签了吧？恐怕早就被各路“势力”阻止了。可在北京，没人觉得他不正常。也许他会失败，也许会铩羽而归，但不试一下，谁知道自己可以成为什么样的人。

　　说句大实话，我迷茫透了，只知道心中有抱负，心中有追求，但非要描述想要什么，我只感到内心无边的静默和慌张。有点像《午夜巴塞罗那》里的斯嘉丽·约翰逊，“只知道自己不想要什么，却不知道自己想要什么”。搁在小城市，我大概是个“异端”。小城市版本的我，命运多半是，被七弯八绕各处委托，塞进一个温饱不愁的单位，对着工位做白日梦。我留恋北京，最重要的原因，大概是这城市对我这种“异端”的容忍度，还是比较高的。玩笑地说，这是因为大家都很忙的，谁有空管你，于是也就和你和谐共处了。但我想说的是，只要你有才华，肯下功夫，即便无可依傍，在这个巨大而拥挤的城市里，总能找得到发光的地方。

　　12下一页 12下一页