上世纪二三十年代的南京路、霞飞路上，每走几步就有一家装潢考究的咖啡馆，门楣上饰着洋气的名字：沙利文、起士林、马尔斯、DDS、CPC……落地玻璃窗光可鉴人，午后阳光流过丝绒沙发，落地式电唱机懒懒吟唱着爵士乐，金发女侍端着杯盘来往穿梭，小情侣喁喁细语，也有西装笔挺的洋行职员正襟危坐地啜饮咖啡。看起来和伦敦、巴黎的咖啡馆别无二致，在当时的上海，无疑是最摩登的所在。

　　卡夫卡咖啡馆

　　可事情又有些不一样。精心构筑的小资情怀挡不住时代巨轮滚滚，这些咖啡馆先蒙战乱，后遭文革，几十年风云动荡，顾客来了又去，店面开了又关，喝咖啡一度被压抑为隐蔽的活动，仅存的只有海燕、上海咖啡馆等几家。如今的人民广场附近，曾经有家卖小吃点心的金陵中路食堂，下午会低调地售卖一角钱的咖啡，装在玻璃水杯里，在一众生煎馒头、小馄饨、鸡鸭血汤的环绕下，袅袅腾起神秘的香气。

　　后来，金陵中路食堂被商场取代，海燕咖啡厅变成了银行，就连最著名的上海咖啡馆，撑到了2001年，也无可挽回地关掉了。但终究是有那么一两家存活了下来，记忆着上海滩的旧梦，也温和地接纳着新一代的时髦。

　　我们探访了这么几家老上海人常去的咖啡馆，记下所见所闻，算是为这绵延近百年而尚未消亡的罗曼蒂克情调，写下一个小小的注脚。

　　德大西菜社

　　地址：南京西路473号；云南南路2号

　　价位：（早7：30-9：30）小杯13元，大杯15元

　　（其它时段）小杯19元，大杯22元

　　德大是上海西餐百年老字号，但只有起得特别早的人才知道，每天早上，这里会变成一家热闹的咖啡馆。

　　厚重旋转木门仿若时光机——门外是熙来攘往的南京西路，门内却是岁月凝滞的时空，喧嚣市声被隔得很远，空气中浮着上世纪六七十年代的咖啡醇香。

　　沈先生坐在靠窗的桌上，面前泡着两杯茶。他每天早上准时来德大报到，7点半一开门就进来，熟门熟路地去吧台拿玻璃杯和热水壶，泡上自带的茶叶，在窗边固定的位置笃悠悠喝着，等着咖啡烧好，也等着相熟“咖友”们的到来。

　　德大早上的咖啡是现煮的，上桌不快，但老顾客有的是耐心。他们几乎也不用点单，谁喝大杯谁喝小杯，服务员全都记得。

　　来自云南的咖啡豆一早事先磨好，用类似虹吸壶的小壶烧煮，一壶大约能做五杯。入口味道均衡，没有焦苦，略带酸度，而醇厚度中等。不是多惊艳的口味，但以13元一杯的价钱来说，已算不错。

　　老顾客们称德大咖啡为“小壶咖啡”，“小壶”二字，要用沪语娓娓念出抑扬顿挫的声调来。除了咖啡本身，他们还看重搭配咖啡的浓郁的三花淡奶，并以极郑重的口吻宣布：

　　“奶精阿拉（我们）不吃的！”

　　除此之外，在德大喝咖啡其实没多少讲究。有人爱喝不加糖不加奶的“清咖”，有人爱倒大量淡奶下去，调成醇厚“奶咖”，也有加了奶和糖，还带来大饼油条就着咖啡吃早餐的——并不觉得谁比谁更高贵。

　　但若是跟他们聊起来就会发现，几乎每个老咖友的故事都不一般。有的曾留过洋，有的与外国人做过生意，有的出身名门，动乱中历尽颠沛流离，如今依然西装笔挺地来喝咖啡，风度不减，气宇轩昂……大概都是那个年代最时髦有腔调的人，才会早早与咖啡结下这样深刻的缘分吧。

　　沈先生讲起他与咖啡的结缘，也是眉飞色舞，说他年轻时，曾与朋友组过一支乐队，“玩Guitar”，听得我一惊——那可是七十年代的中国！

　　为了唱英文歌，他和朋友找了两位留洋回来的老先生学英文，也就跟着他们上咖啡馆。在七十年代，玩吉他和喝咖啡，都是“追求资产阶级生活方式”，被人知道了影响不会好。可年少轻狂，哪里会顾忌那么多？如今他谈起那些往事，依然会笑成眯眯眼：“某某歌手你总归晓得伐，也是玩Guitar的！我们在玩的时候他还没出来呢！”语调中满是可爱的得意，听的人受其感染，也忍不住要骄傲起来的。

　　雅士咖啡

　　地址：武定西路1387号（近江苏路）

　　价位：15-25元

　　雅士是间极小的咖啡馆，塞入七名顾客，已经撑得几乎要打饱嗝。

　　它也不是真正意义上的“老”咖啡馆，只开了三四年，但由于实惠，也吸引了不少老咖友。从前叫“8元好咖啡”，那是一杯热美式的价钱。店面翻修后，涨到15元，性价比依然很高。

　　而且，比起德大，它有个明显的优点：可以抽烟。爱喝咖啡的多半是老烟民，德大禁烟之后，一杯咖啡没喝完就得出门在路边抽根烟，“不适意”。于是，有些人就来了雅士。

　　我们在一片烟雾缭绕中研究菜单，都是常规的美式、拿铁和摩卡。店长（兼任咖啡师、服务员和外送小哥）寡言少语，做起咖啡来，像调配药剂般一丝不苟。

　　美式是哥伦比亚和巴西豆拼配而成，中深烘焙，柔和微酸，略有涩感。拿铁用的是现代牧场的牛奶，咖啡味略淡，但有牛奶甜香。老顾客们爱点的是意式浓缩，更加“重口”一些。

　　老先生的黑咖啡端上来，照例倒一点三花淡奶和糖进去，一边熟练搅拌咖啡，一边感叹：“现在上了年纪，也不敢多喝清咖了，总归要加点奶进去。”

　　他很有兴致地跟我们聊起年少辰光，跟父母上咖啡馆的经历。后来自己去，也必会打扮得齐齐整整，进门点一杯咖啡，并学着外国人的样子，对于送上的糖和奶一概拒绝。

　　“要有上海人的腔调！”他表示。

　　但他也承认，一开始喝清咖，实在喝不惯。表面上架势摆得十足，品一口还要感叹一句：“不放糖就是好喝啊。” 其实心里觉得有些苦，但也得摒牢了不能讲出来，免得被人笑作“洋盘”（不懂行）。

　　那时上咖啡馆的行头也有讲究。统一制式的灰扑扑的工装、中山装，是没有脸面穿去咖啡馆的。年轻人为了时髦，找来印了西方美女头像的《阿尔巴尼亚画报》——当时被称为“欧洲社会主义明灯”的阿尔巴尼亚，是少数与中国亲近的欧洲国家——照着上面的衣服样式，让裁缝将工装裤改造成喇叭裤，又将死板的衬衫领子改成尖领。家里有亲戚在香港的，则盼着亲戚寄些新潮衣服回来，好穿出去显摆。

　　于是，当时的咖啡馆里，常有些“奇装异服”的年轻人出入，横条纹T恤、喇叭牛仔裤，还要把手插在兜里，生怕别人看不见从香港寄来的宽皮带。为了让多点人观摩这身新衣服，他们喝完咖啡，往往要在街上兜一圈，走完了T台才肯回家。

　　“觉得自己老有腔调额！”老先生总结道。

　　过了张扬的年纪，如今他们当然都穿得随意多了。然而咖啡馆里聊天的话题依然新潮，美国总统大选、韩国闺蜜干政，都足以侃一整个上午。还能从年轻时追女孩的心得，一直聊到教人买香水：“个么玫琳凯就是玫琳凯啊，怎么能跟Dior，Chanel比？他不懂，那你跟他有什么好讲的？”

　　老先生说得慷慨激昂，手一挥，咖啡蒸腾出的馥郁雾气缓缓扩散开来。

　　红宝石

　　红宝石老店地址：华山路375号

　　价位：10-20元

　　虽然老咖友还在活跃着，但他们认可的咖啡馆，毕竟是越来越少了。问来问去，除了德大和雅士之外，也只有华山路上的红宝石老店，还有些老咖友会拜访。

　　“现在去得少啦！”德大的老先生说：“座位太少，咖啡也欠缺点。”

　　的确，红宝石店内只有几张小桌子，而且大部分被吃着奶油小方的上海阿姨占据。咖啡的名字也容易让人一头雾水，美式叫“红宝石咖啡”，而“冰钻咖啡”其实就是冰美式，都是全自动机器出品。略带焦苦，烘焙程度偏深，像是混合的商业豆，略带氧化味道。

　　全自动机器打出的奶泡粗糙地浮在咖啡上，无论卡布奇诺还是拿铁，都是水而苦的味道，并没有咖啡和牛奶结合的绵密口感。

　　其实，作为咖啡馆的红宝石也有过一段繁华时光。它是中英合资企业，联合创办人过秉忠是英籍华侨，早年毕业于上海圣约翰大学。因此，在创办之初，这里曾是圣约翰校友的聚集地。

　　听说如今还有些老克勒沿袭着圣约翰大学的传统，每周打完网球，照旧相约红宝石，可惜我们未得一见。如今的咖啡，大概也远不如当年了。

　　凯司令

　　凯司令咖啡厅地址：南京西路1001号

　　价位：30-70元

　　凯司令的咖啡，也一度远近闻名。张爱玲似乎是常客，还把《色·戒》里的王佳芝和易先生也放在了凯司令见面。那里的小壶咖啡加栗子蛋糕，曾是许多老上海人心中的“黄金组合”。

　　可如今的凯司令经过数度改造，三楼咖啡厅里，老式桌椅换成漂亮的丝绒沙发和大理石餐桌，吧台后摆上各种银光锃亮的咖啡机，咖啡价格也随之升级。新闻通稿里赞扬它“不失原来特色”，但老咖友们已鲜少拜访。

　　咖啡单子比起德大、雅士都花哨得多，价格足以与星巴克媲美。普通的美式和拿铁都要38元一杯，用意大利拼配豆，以家用全自动小机器做成。拿铁不同于标准做法，在黑咖啡上加了一层甜腻的奶油，入口时奶油的甜腻和咖啡的苦涩一并而来。

　　菜单上还有68元的蓝山咖啡，磨好的咖啡粉用虹吸壶来煮，等了很久才上，然而口味并对不起这高贵的价钱。想来就算是张爱玲再访，也只好吃吃哈斗和栗子蛋糕了吧。

　　眼见昔日繁华的老咖啡馆步步衰落，连锁店大肆攻城略地，难免令人伤感，但老咖友们却处之泰然，并不费力抵抗。

　　在他们看来，这不过是上海咖啡文化另一种形式的延续。就像当年他们被父母带着上咖啡馆一样，如今，老咖友的儿女一辈，也有不少爱喝咖啡的。有的时常出入精品咖啡店，有的干脆自己买咖啡机和豆子回家冲泡，苦香缭绕间，依旧是上海人气定神闲的腔调。

　　虽然时代更迭，但说到底，人们依然在以相似的轨迹，重演着几十年前的咖啡风潮。无论工艺如何翻新出奇，概念如何花样百出，上海人的咖啡情结，毕竟是沉淀在骨子里，一代一代地传承下来了。