生者与死者，中间隔着一层薄薄的什么呢？
这是一个让人无比唏嘘的案件：在北京通州，身体羸弱、年届74岁的胡老汉，因杀妻而出庭受审（1月23日《新京报》）。
妻子患有高血压、糖尿病，因脑溢血又半身不遂，加上肾衰竭导致大小便失禁……为了照顾卧病在床的老伴，胡老汉“三年了，我没睡过一个好觉，非常疲惫”；终于在一天夜里他情绪失控，拿菜刀杀死了老伴，“帮她解脱”。那血腥的“杀妻”，使我立刻想起李昂的小说名著《杀夫》，尽管都很极端，但个体性与社会性的本质区别是多么的不同。胡老汉杀老伴事件，让我感到分外辛酸的是，俩老夫妻从小青梅竹马，恩爱了数十载，感情一直很好；不仅邻居、居委会证实，而且检察院也这样认定。若不是万般无奈，怎会下这样的手？
对于个人来说，在生老病死面前，是不能狭义理解“从来就没有什么救世主”的。生，需要外力的帮助；老，需要外力的帮助；病，需要外力的帮助；死，需要外力的帮助。这外力就是社会之力。俗话说“久病床前无孝子”，胡老汉三年时光照顾瘫痪卧床的老伴，这多么不容易，但只靠“自我帮助”是有严重缺陷的。人类能结成社会，那么，“社会”的价值是什么？最重要的，不就是和谐相处、同舟共济、一起战胜困难吗？
一个人的临终，正是最艰难的时候。著名作家夏衍临终前，感到十分难受，秘书说：“我去叫大夫。”他开门欲出时，夏衍突然睁开眼睛，艰难地说：“不是叫，是请。”随后就昏迷过去，再也没有醒来。“不是叫，是请”，这成了老人临终的最后一句话。夏老的涵养是不言而喻的，从这一细节也看出，病人临终多么苦痛，外来帮助多么紧要；而一个社会机构能对得起一个“请”字，这多么重要。
越是社会化的，效率就越高。可是，胡老汉不放心将老伴托付出去，怕人家照顾不周。这难道是“肖志军事件”的老年版？胡老汉与肖志军有一个共同点，就是不信任社会机构——肖志军不信任医院，胡老汉不信任福利机构；结果是，肖志军“不签字”，间接导致怀孕妻子不幸死去；胡老汉“动菜刀”，直接让病重老妻魂归天堂。这是因为什么？
如今无比后悔的胡老汉说：“我做蠢了，她解脱了，我和孩子也解脱，但人没了！”人没了，那还有什么？然而，他当初想的是：“死了比活受罪好！”这句话我想起了网络评选的2006中国十大真话中的第一句：“活着那么苦，拉她干什么？”说这话的7岁男孩刘辉，住在苏州庙港渔船上，一天他5岁的妹妹不小心掉进河里，他没有去救；事后，人们问他为什么不救和不呼救，刘辉平静地说出了这句话。随打工之家自山东而来的刘辉，母改嫁、父劳教，兄妹只靠年迈的祖父母一点可怜收入维持生存，妹妹有时还得上街捡东西填肚子，刘辉小小年纪就感受到了世间冷暖，他看到了“死”是一种解脱。胡老汉与小刘辉，一老一少，人生最集中、最深刻、最无奈的感受，竟然如此相同、这般一样。什么叫“幸福感”？那属于“都是相似的幸福家庭”的感受。
如何才能让我们的老人在抵达人生终点时，有尊严地告别人生？看来仅有“临终关怀”是不够的。“临终关怀”这一始于中世纪的名词，原本是指朝圣者或旅客中途休息的驿站，现在是指对生存时间少于6个月或更少的患者，进行医疗及护理，以使患者在余下的时间里获得尽可能好的生活质量。与狭义的“临终关怀”相比，广义的“准临终关怀”时间更漫长，对人，对家庭，对社会的考验更严峻。在许多发达国家，“养老——后养老——准临终关怀——临终关怀”的服务已经形成了完善的“一条龙”服务，有的让宠物狗都派上了用场，为老人带来许多温暖与快乐。
民生艰难，不是节日到来之际去派发一个红包就能解决的。怎么才能扛住“生不如死”？这不是一个医疗技术问题，而是一个社会保障问题，需要全社会思考并践行。网友说“每个中国人都是中华民族的救命稻草”，这话听起来太夸张，但它饱含爱国情愫；胡老汉和他死去的老伴，肖志军和他死去的妻子，刘辉和他死去的妹妹，他们那稻草般的生命，若都能成为一根“救命稻草”，这是一个民族之幸。萧红不朽名著《生死场》中那些生生死死的人们，正是一个民族生生不息的基础啊！
张夫清 撰文 （山亭区检察院宣）
