野渡  

        尽管是微不足道的帮助，却让人深感温暖——与人方便，就是与己方便。

　河对岸的那个村，叫“苏村”。
　　
    离开小村以后，有一段时间我注意到，在许多描写农村生活的文字里，往往都会提到一棵村口的大树，送行的亲人或盼归的白发婆婆就是站在这棵树下，而回乡的游子第一眼看到的也是那棵树。尽管感觉有点雷同或巧合，但我在内心里对这样的描写还是非常认同，因为我们那个小村的村口就有一棵大树，苏村的村口也有一棵。
　　
    有时我们会到苏村去，因为苏村的街上有个“三联门市”，一间卖暖瓶、镜子和布等商品，叫“百货门市”；一间卖煤油、纸、盐和绳子之类，叫“日杂门市”；还有一间大部分时间是空着的，但有时会卖鸡蛋和猪肉，叫“副食门市”。我们队里运气好的人还在那里买到过卤熟了的猪头肉，价格很便宜，就是不知道什么时候有卖，得碰运气。
　　
    去苏村得过河，但河上没有桥。
　　
    于是就像诗里写的那样，有了一个小小的渡口：斜一根竹篙，横一只小船，船夫是一个闷声不响的老头儿。
　　
    那渡口是冷清和荒凉的，很少有人来渡河，倒是常有一两只水鸟站在那只小船的船头整理羽毛，在清晨或是黄昏的时候，河面上会浮起淡淡的水汽，让人的心思也跟着有些湿漉漉的。这时，那船、那篙，还有那老头儿看上去就像一个似睡非睡的梦，仿佛正在溶化着，朦胧得有几分边缘不清了。
　　
    我听村里的人说，那守渡的老头儿从前是一个和尚，在村后的山上一座很小的庙里出家，没有什么法力。破“四旧”时，有人去拆了庙还打了他一顿，然后把他赶了出来，但他无处可去，也干不了太重的活，村里的人就让他摆渡。
　　
    我到过那个渡口，看船、看他和他在渡口边的那个小窝棚。在那以前我还没见过和尚，不知为什么，我一直认为和尚该是胖乎乎、笑吟吟的样子，但他却正好相反，干瘦而黑，脸上一点笑样儿也没有。印象最深的是他的眼睛，虽然他的脸像村里的每个老人一样枯干而多皱，但他的眼睛却没有村里老人们的那种混浊，仿佛刚从一间有灯的屋子里出来，瞳仁里的某处还藏着幽幽的光。
　　
    窝棚门口有个泥灶，灶上有口黑铁锅，锅盖的裂缝处冒着蒸气。看到要过河的人，他便上前问：“喝水？”对方说：“不喝啦，过河呢。”
　　
    上了船，可听见水擦过船边时的小响，能听见竹篙点到河底的卵石时的轻响，还能听到他赤脚踩在船上细细的闷响，一会儿，小船就抵了岸。
　　
    听村里人说，不管谁过河，他都要让一让人的，他的那口锅里，水总是热的；每天晚上他那窝棚里的油灯总是亮着，是行善哩。我虽然没喝过他的热水，却是他那灯光的受益者：有一次去苏村看电影，回来时很晚了，空旷的河滩上漆黑一片，那天没有月亮，微弱的星光让一河滩的乱石有了动感，能听到风由远及近而来，在身后的暗处涌动，低低的，仿佛极力压抑收敛着。尽管那天我们是几个人结伴而行，但还是感到了某种莫名的恐惧和无助，我们想起村里人常说的一句话：“狼在山，鬼在川。”然而，仿佛是在漆黑的暗夜的尽头，渡口的那盏灯光亮起来了，弱弱的，却鲜明。
　　
    后来我离开了小村，离开后自然有过许多次走夜路的经历，那时我就会想起渡口那暗弱的橙红色灯光，想起那窝棚门口那锅冒着热气的水，于是，在心底泛起一丝温热。离开小村后，我也曾到过许多古寺名刹，真的就见到了许多胖乎乎、笑吟吟的和尚，当然也见过更多的喋喋不休的劝人向善的人，那时，我就会想起那渡口窝棚前黑瘦寡言的老头儿，心底会弥漫开一种宁静和清凉，我总在想，尽管人们说他没有什么法力，但他是个真和尚。
　　
    其实，那野渡就是他的庙宇，斜一根竹篙，横一只小船，系一道弯弯曲曲的小路，守一个黑黑瘦瘦的老头儿，渡人，渡己。