张运祥:无法释怀的故乡

    大众网枣庄1月11日讯 “我的故乡并不美，光秃秃的山坡 经常断流的河水，几十年没有改变的村政现状，但还有一群纯朴的父老和地道的村民。”提笔写出以上的文字，并不意味着不喜欢我的故乡，而是我对她那永远无法释怀的眷恋。

 丨 故乡我称她为 树林，林子上的树叶年年都要脱落，岁岁都发新芽。然而令人遗憾的是，这片树林并不茂盛，特别是秋去冬寒时，那片树林的干枯和倔强。也许故乡和那些树一样，被秋抽走了精气神，寒冬里正坚韧地守候着对春和未来的希冀。

    故乡几十年来仅是一个百余户人家、五百余人口的小山村。村子三面环山：村西的小山是与滕州市的分界线，村东的花山从没见过山花烂漫时，村前海拔百余米且孤独的白山，挡住了南风对整个村庄的吹拂。记得“文革”初期，各种树木让整座白山郁郁葱葱，秋季山坡上枣树结出的大枣，能让全村人尽享口福。可如今再也寻找不到一颗枣树了。流经花山脚下的东沟，上世纪七十年代曾筑起过三道拦河坝，有效浇灌着村东数百亩的土地。但时至今日，一坝、三坝早已无从蓄水，仅有二坝在雨季时还能存蓄些河水，夏季供人们游泳，秋季供村民洗菜洗衣，年后不久便干涸见底了。

    本人出生于上世纪五十年代初，自我记事 起就知道，每年自春天开始至雨季来临之前的四个多月里，总是笼罩在吃“远水”的阴影里：即人担车拉着桶、罐到三华里之外的周边村庄去取水，衣服脏了只能等到雨季来 后到东沟里去清洗了。为了解决吃“远水”的问题，那时的村干部带领村民不惜献出生命打井找水（我一位同学的父亲就是因打井而殒命枯井中），数十年间，数口人工开凿的干井筒让全村人失望之极，仰天长叹：我们什么时候才能不吃“远水”呀？

    “文革”后期，我有幸成为全村第一个被推荐上学的游子，毕业后在枣庄城区从事教育工作。1994年，我有幸结识了曾有“水神”之谓、时任市政协副主席、民盟枣庄主委的胡再生老先生。当我向他倾诉我村吃水之难时，他二话没说，直奔令我魂牵梦绕的小山村。老人不顾罹患绝症、年已七旬的病体，用了一 上午时间，最后将掘井之位定在了村前白山的半山腰上。他告诉众乡亲：这是他一生定位的第400眼井，可能是他的绝笔。此井如开凿到130米，可以浇遍村东所有的土地，否则包赔打井的所有费用！经过几个月的紧张施工，此井果如胡先生所言。村支书曾告诉我： 打这井时曾被周边村民讥笑说咱村真是“疯”子。在遭遇1998年特大干旱时，周围村的井都干了，唯有咱这口井供应 着周边村民的人畜用水，太感谢胡老先生了！此后不久，从本村走出的一位企业家出资五万元，让全村人第一次吃上了自来水 。然而好景不长，仅半年时间，因管理不善，自来水便从此断流，目前仅还供应不足十户人家享用。

    前几年，在外工作的一位县级干部出于对家乡的热爱，自筹资金又在村东打了一口深水井，就在村民们再次翘首自来水时，却莫名被用水泥板封上了井口。去年秋，听说镇政府要为我们几个村统一解决吃水问题，其他村子都热火朝天挖管道，唯独我们村挖了一半就再也没了下文。现在，其他村都用上了自来水，这次 令充满希望的村民再次与自来水“断交”。

    上世纪九十年代，途径我们村东店韩路的开通，让家乡从此不再封闭，村民们逐渐具有了开放意识：先是大力开展种养殖业，年轻人纷纷走出家门，遍布全国打工、求学，不能外出的中老年人，凭借自己的力气和双手，将“上天 ”赐予取之不尽的石灰石（当地称青石）开采成块石，就地卖给来自鲁南、苏北前来购买的需求者，打凿块石剩下的边角碎石，使用各种车辆售卖给周边的水泥厂、石灰厂及水泥搅拌预制厂，换回的是 令人欣喜的大张人民币。我的那些纯朴至极的乡亲已把“靠山吃山”的古训运用到了炉火纯青的地步。现如今的小山村，一座座二、三层高的小楼房，数百辆的各种车辆，让周边村民艳羡不已。随着生活水平和经济收入的提高，较为时尚的村民已不再满足现状，他们纷纷将子女送到市、区内的学校求学，在“北、上、广”就读本科、硕士、博士的年轻人，更让这个昔日被他人贬得 一钱不值的小山村，让人刮目相看!

    我的家乡如今已不再贫瘠，我的父老也不再贫穷，我的乡亲也不再愚昧，山村的后代更是积极向上！可让我们这些举家在外的游子们永远忧心的是：早已甩掉“吃远水”帽子的故乡，为什么守着丰硕水源的村民们却喝不上清澈甘甜的自来水？为什么半山腰抽出的深井水，仅仅流进少数几家人？为什么镇政府提供的管道水流不到我的父老乡亲的缸盆里、饭锅上？常年遭受吃水难的乡亲们，每当看到我在年节回家祭拜老人时，总会向我倾诉吃水之难言，可我这个既不当官、又不经商的教书之人，不知用何语言回答他们的提问，我太郁闷了！

    这些年，我不时地在内心拷问着自己：年近六旬的我究竟 为家乡做了什么呢？十多年前，我也曾被派往农村扶贫，在单位领导的支持下，也为那里的村民和学校解决了不少难题，可那已是过去时，我现已将退休。我又想，这些年市、区每年都要选派干部到偏远农村扶贫、解困，可我那偏远的小山村何时才有下派干部光顾呢？是村民们不欢迎？还是村干部拒绝？还是-----我无法再想下去。

    如今的祖国在强大，我的父老乡亲已遍享政府提供的各种惠农政策。可在物资生活已得到大幅改善的今天，我故乡的旧貌虽已换新颜，可政治面貌却依然，吃水难却依旧。每  想到此，只感到胸口阵阵作疼，泪水不住地流，因为村里不仅有我的亲人，更有那群抚育我长大、赐予我智慧、送我走出小山村 的众乡亲！

    我知道：在离家40余年的今天，我心深处最无法释怀的就是故乡的吃水问题，可我已无能为力，我将惭愧到永远，遗憾到下辈子！